文/王侏晓

家乡的碾米屋还在，但早已不再用作碾米之用。20世纪70年代前，碾米是老家乡下日常生活之必需。

(资料图)

七公今年九十几岁了，他在碾米屋里做了大半辈子碾米工。

七公给我的印象，永远都是白头发、白胡子、白眉毛、白鼻孔、白衣裤，连手脚也是白的。因为碾米时，米糠粉飞得满屋都是，人在里面停留一会儿，全身就会蒙上一层白白的米糠粉。

记得那时，远近乡人经常要早早地担谷过来排队碾米。遇上人多，甚至得等上几个小时。不过，等多久都无所谓，大家早习惯了，反正谷不可能不碾，不然就真是“巧妇难为无米之炊”了。

未轮到的人，会在屋门前打扑克牌或下象棋。没有占到打牌位或下棋位的，就做旁观者。总有那么一两个旁观者忍不住指指点点，引起一番争吵便是平常事。

轮到碾米的人，就帮七公一起将谷倒进那个“饥饿”的大漏斗。七公先将漏斗底部的铁闸片缓缓地拉出一点点，然后蹲在碾米机出口处，捧起一兜连米带糠的半成品翻看，判断其粗细程度，然后再调试碾米机，直到碎粒精细程度和数量令人满意了，才完全拉出铁闸片，加大马力碾米。

碾出的半成品会进入一个鼓风机，经过好一番“疯狂舞蹈”，这才分离开来：米会流入原本装谷子的谷箩；粗糠则流进用铁架子撑开袋口的麻包袋；糠粉经过一条长长的白布条袋，最终落到更为精致的纤维袋里。粗糠是鸡鹅鸭的美食，糠粉能让猪们长膘。被风吹得圆鼓鼓的长布条袋里扬起的粉尘，总是让进入碾米屋的人全身都是米糠粉。

我八岁那年，有一天因为贪玩，拿了一根小木条在碾米机前耍功夫，一不小心木条竟卡到碾米机的齿轮上。我怕七公骂我，死也不肯放手，想用力把木条拉出来。

幸好七公发现得早，一把将我拉开。下一秒，那木条就被全部吞进机肚了。好险，再迟一点，我的手就报废了。

七公也吓出了一身汗，用满是糠粉的大巴掌，在我的屁股上狠狠地打了三下，我却不敢哭出声。后来母亲知道此事，又用棍子好好地“伺候”了我一顿，然后说“以后不准再去碾米屋玩”。

但我不久后又照样溜到碾米屋看热闹，只是循规蹈矩了好多，只怕七公会赶我出屋。

最高兴的是逢年过节时分。母亲早早就准备好糯米或糯米谷，在节前拿到碾米屋打粉，用来包过节时吃的籺。

每次母亲打好粉回家，无论到不到过节，都会先做几个普通的籺让我们三兄弟解馋。或者干脆搓个面团，切成条或做成小丸子，放进清水里煲熟，加上葱花菜叶，再滴上几滴花生油，已是人间美味。

后来，担谷去碾米的人越来越少，镇圩上，现成的米粉越来越多，还多了花样。不记得什么时候，七公将碾米屋关了，碾米机便成了一堆废铁。再后来，七公将碾米屋变成了杂货店，屋门前才又热闹起来。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

征稿

《乡音》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，以“乡音”征文为邮件主题，并请提供详细个人信息。

来源 | 羊城晚报·羊城派责编 | 易芝娜校对 | 朱艾婷